Desastres naturales I

En la vida, todo va por rachas. Como siempre dice Be, cuando llueve diluvia, y eso se puede aplicar a lo bueno y a lo malo. Últimamente yo me he metido en una racha de destrucción del hogar: en menos de un mes y medio he estado a punto de cargarme la casa dos veces.

La primera vez, el método elegido por mi subconsciente fue el agua. Una tarde, aprovechando que estaba sola en casa, quise darme un relajante baño con sales de fresa, mascarillas varias y esas cosas que hacen que momentáneamente te transformes en un ser pringoso, oloroso y extremadamente raro (lo que haría Iker Jiménez con una foto de un ser así... acababa en "la cuarta dimensión" seguro, en la categoría ectoplasma). Después de un rato y de encaminarme peligrosamente hacia el estado-pasa, decidí quitar el tapón, abrir la ducha y quitarme tanta porquería de encima.

En ese momento oí la puerta de la calle y a mi hermano aporrear la puerta del baño mientras gritaba algo ininteligible. Yo... ¿preocuparme? para qué, si estaba segura de que estaba gritando "¡sal, que me hago piiiiis!" o algo así (en mi familia es conocido el reflejo condicionado que tiene mi hermano, que cada vez que atraviesa el umbral del portal comienza a mearse desesperadamente. Ni los perros de Pavlov estaban mejor enseñados).

Como los gritos subían de volumen y de insistencia, decidí cerrar el grifo e intentar escuchar lo que me gritaba. Y por fin le entendí:

- ¡OLAAAAS! ¡HAY OLAS EN EL PASILLOOOOOO!

Me asomé al otro lado de la bañera y comprobé como tres dedos de agua inundaban todo mi baño. Envolví mi cuerpo-pasa y los restos de potingues en el albornoz (nada recomendable la experiencia, por cierto), abrí la puerta para ver que todo mi pasillo y parte de las habitaciones habían sido afectadas por el tsunami y corrí hacia la fregona. Yo sólo pensaba en el parqué y al volver corriendo derrapé en el pasillo y pum, al suelo. Bueno, al menos mi albornoz absorbió parte del agua del suelo.

Después de arreglar el desaguisado, averiguamos qué había pasado: el bote "sinfónico" ese se había atascado y había provocado un pequeño maremoto por desbordamiento. Y sí, sé que se dice "bote sifónico", me lo hizo saber mi fontanero hace tiempo, conteniendo la risa después de que le soltara algo así como "pero... el bote sinfónico ese ¿qué dices que hace?". Seguro que él dice "cocretas" y yo no digo nada. El problema es que mi cerebro ya se acostumbró a lo de bote "sinfónico" y soy incapaz de sacar el término de ahí dentro (y eso que se me ha colado en alguna conversación con gente sofisticada, lo que me ha hecho enrojecer hasta las pestañas). Pero creo que en el fondo a mi cabeza le gusta eso de que algo tan prosaico como unas tuberías tenga alguna relación con la música y se niega a desterrar a esa "n" que le da un toque poético a la realidad.

Ah, y no todo fue malo: toda la casa y el suelo quedaron impregnados de un olorcito a fresas que duró unos cuantos días. De hecho, sólo se quitó con el segundo desastre natural, que ya contaré en otra ocasión.