Malas

De pequeños, siempre había una mala. Estábamos rodeados de ellas: la señorita Rottemeier, Cruella, la Madrastra de Blancanieves, las niñas malas de Candy-Candy o la bruja Ramona de "Los Ricos también lloran" (al principio, luego se hace buena).

Esas son las malas colectivas. Luego cada cual tiene la suya propia: esa profesora desalmada que le humilló delante de toda la clase o esa niña repelente que se metía con su ropa. Mi mala más mala de mi infancia creo que fue Inmaculada, mi catequista.

Menudo trauma, mi catequesis. Mientras mi profe de religión nos hablaba de los exorcismos que hacía (lo prometo, era el único cura exorcista de Mallorca) y me fascinaba, Inmaculada me traumatizó. Era una señora cincuentona, de pelo ceniza, corto y cardado, de labios finos y apretados y rictus severo. Daba un poco de miedín. Sobre todo cuando abría la boca, porque no hablaba: amenazaba y arengaba.

Inmaculada tenía dos obsesiones: una de ellas era la comunión en el Palas Atenea. Según ella, la comunión no se podía celebrar en el Palas Atenea (un hotel mallorquín, para ella el colmo del lujo y el buen gusto) porque entonces eras un niño caprichoso y superficial que no hacía bien la comunión. Te señalaba con el dedo y te decía que dios no iba a estar contento contigo si ibas a ese hotel, llevabas un traje bonito y te regalaban muchas cosas. Ahí más de la mitad de la clase ya estaba refunfuñando porque, bueno, el Palas Atenea nos traía al pairo, pero el traje y los regalos no. Eso sí, yo estaba bien tranquila, porque como iba a hacer la comunión en Madrid, sabía que el dedo acusador del dios de Inmaculada no iba a llegar hasta aquí.

La segunda obsesión de Inmaculada y la que se convirtió en mi trauma verdadero, fue el infierno de los niños. Según ella, todos los niños no bautizados iban al infierno (ésta se saltó todo lo del limbo y directamente mandaba hacer asadito de bebé al fuego vivo infernal). Pues bien, eso no me entraba en la cabeza y me pasé los dos años de catequesis haciéndole variantes de la misma pregunta, a ver si había esperanza para esos niños que, jo, no tenían culpa de nada:

- Inmaculada, si un niño acaba de nacer y es mallorquín y su mamá es buena, y él no ha hecho nada, porque aún no ha tenido tiempo de llorar y se muere, entonces se salva ¿No? porque le iban a bautizar enseguida...

- No, no ha dado tiempo y se va al infierno, Dios lo quiere así.

...

- Inmaculada, si un niño nace en los Pirineos, en la montaña, como en Andorra no hay curas - sí, bueno, no me preguntéis la idea que tenía yo de los Pirineos y de Andorra de pequeña- no se va al infierno ¿a que no?

- NIÑA YA... Pues se va al infierno, si no se ha bautizado, AL INFIERNO, ¡CLARO!

...

-Inmaculada, si un niño vive en la selva de África y no han llegado los exploradores, si se muere ¿no se va al cielo?

- NOOOOO, ¡SE VA AL INFIERNO! Dios lo ha querido así.

...

Me recorrí toda la geografía mundial, así me enteré de que no se salvan ni los niños chinos, ni los de amazonas, ni los de Australia. Nada, todo el infierno lleno de niños. Como todo me parecía muy injusto, al principio me entró como un desasosiego mortal... luego empecé a pensar que esa señora era como la mala de los cuentos y que le gustaban los niños al ast. Y pasé de ella. Pero aún, cuando la recuerdo, se me erizan los pelillos de la nuca del repelús que me da.