El cochazo

El otro día me dejaron por primera vez el coche de empresa. No es un coche excesivamente grande, pero es de una marca alemana molona y tiene chopocientos caballos más que mi bichito. Que conste que no me quejo de mi coche, aunque reconozco que más que una manada de caballos, él tiene un par de burros en su interior. A veces eso tiene sus ventajas, porque es prácticamente imposible que me pongan una multa por exceso de velocidad, ya que para que el cuentakilómetros pase de determinadas cifras hay que pisar a fondo el acelerador, jalearle ("¡vamos, bichito, tú puedes!") y, lo más importante, agarrar fuerte el volante, inclinarse hacia el salpicadero y poner cara de velocidad. Pero a veces se echa de menos la potencia, yo que sé, y me apetecía conducir el cochazo.

Bueno. Pues me senté en el cochazo y lo intenté desaparcar. JA: ¡no tenía marcha atrás! Había desaparecido de donde se suponía que tenía que estar (atrás, a la derecha) ¡¿Dónde se habían llevado la marcha atrás?! ¿O es que estos alemanes son de la filosofía de “nunca ir hacia atrás, ni para coger impulso"? Exploré, y en el diagrama ponía que ¿igual que la primera? La primera es la primera, ¿no? Probé, y efectivamente el coche iba hacia delante. Tiré hacia arriba. Nada. Empujé hacia abajo. Nada. Volví a tirar hacia arriba. Nada de nuevo. Me imaginé entrando a la oficina, diciéndole a la jefaza que me había dado las llaves “no sé dónde está la marcha atrás” y aguantando el choteo pertinente. Mi orgullo me lo impidió.

Así que respiré y lo intenté de nuevo. Pero cada vez que lo intentaba, el coche daba un bote y me acercaba un poquito más al coche de delante: ¡el del supermegajefazo!. Después de cuatro intentos, con el morrito ya pegado al de delante, con sudores fríos y sintiendo el despido sobrevolar mi cabeza, conseguí que fuera hacia atrás.

A todo esto, cada vez que metía la marcha errónea y cada vez que hacía una maniobra, el coche armaba una escandalera impresionante, quizás porque pisaba demasiado el pedal. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: llegó un megajefazo con su coche y se puso a mi lado para aparcar en el hueco libre. Primero me miró con cara de incredulidad. Después con sorna. Finalmente, oía sus carcajadas.

Cuando conseguí salir del aparcamiento, le miré con cara de triunfo, con una enorme sonrisa y la cabeza alta, obviando los minutos anteriores. Pero creo que canté victoria demasiado deprisa, porque con el triunfalismo me despisté y al hacer la última maniobra, el cochazo se caló. Y el jefazo desapareció de mi vista, creo que desmayado de la risa.

Así que volví a poner en marcha el trasto aquel y me escabullí sin echar la vista atrás, añorando a mi bichito, con remordimientos por haberle sido infiel y haciéndole mentalmente promesas de amor eterno.

Post-post: marcha atrás, potencia, infiel, remordimientos... ¡Dios, creo que soy la chunga de la vida de mi coche!