Nostalgia

El jueves, nada más entregar las notas a los chicos, cogí un avión y vine a Palma, a casa padres. Dejamos atrás un Madrid lluvioso y gris y llegamos a s´Illa, que apareció despejada tras las ventanillas del avión. Las vistas suelen ser bonitas, pero esta vez fueron espectaculares: el avión sobrevoló toda la isla, entrando por el oeste y llegando hasta la bahía que hay en el norte, haciendo un recorrido paralelo a toda Sierra de Tramuntana y la costa. Al fondo, con la luz de media tarde, la línea del horizonte estaba borrada por la bruma y era imposible determinar qué parte de ese azul era cielo y qué parte era mar. Tras llegar al norte, el avión giró y nos dirigimos otra vez al sur, que es donde está el aeropuerto, atravesando todo el centro de la isla. Es pla de Mallorca (la zona llana que hay en el centro de la isla) se veía inusualmente verde: se nota que el invierno ha sido muy lluvioso. Fuimos pasando pueblos, parcelas, molinos y caminos hasta llegar al aeropuerto.

Delante de mí iban dos ejecutivos mallorquines que miraban por la ventanilla y trataban de identificar los pueblos que íbamos sobrevolando:

- Ese es Santa Margalida (1).

- No, es Costitx.

- No, hombre, ¿no ves que tiene el campo de fútbol a la entrada del pueblo?

- Santa Margalida no es.

Reconocer la geografía (el Puig Major, Na foradada, Alcudia, Formentor...) y oír hablar en mallorquín me hizo sentir que estaba en casa. Bajar del avión y respirar ese aire húmedo venido del mar más aún. Ayer estuve dando un paseo con mis padres en un paseo que recorre la costa y después me senté a leer un rato frente al mar. Eso es una de las cosas que más echo de menos en Madrid y me entró una nostalgia boba.

Generalmente tengo claro que me gusta vivir en Madrid. Soy madrileña por nacimiento (nací en la ciudad, aunque cuando tenía un año mis padres emigraron a Mallorca), por descarte (muchos mallorquines se encargaron de recordarme que yo era una forastera en la única tierra que conocí. No lo hacen a mal, simplemente son así) y, sobre todo, soy madrileña por elección: podía no haber ido a estudiar allí, podía haber vuelto a s´illa, podía haberme ido a vivir a cualquier otra parte. Me quedé en Madrid y me sentí madrileña por la forma en la que la ciudad y la gente me acogió, por las oportunidades que me ha ofrecido la ciudad, por todo lo que he vivido y por toda la gente que he encontrado allí (2). Durante unos años tuve claro que no quería ir a ningún otro sitio.

Pero ayer frente al mar eché de menos la tranquilidad de Palma, el poder respirar mar cuando se te antoja, la relativa facilidad que ofrece s´illa en algunos aspectos, tener a mis padres y a mi Hermano cerca. Por un momento, te preguntas si no te equivocaste tomando decisiones, porque mi vida hubiera sido mucho más cómoda si hubiera vuelto a Mallorca. Al siguiente momento ya se te pasa, porque aunque la vida en Madrid, cuando estás frente al mar, se te antoja más complicada, más fea, es lo que he elegido por ahora y es lo que me ha hecho y me hace feliz.

De lo que te das cuenta es de tres cosas:

1) Quizás cambie de sitio de residencia algún día, quizás no. Pero eso, estas alturas de mi vida, ya no se trata de una decisión unipersonal, como antes, sino de una decisión en pareja.

2) Lo que más ha cambiado es que ya no se trata de vivir en un sitio en concreto (llámese Madrid o llámese Palma) u otro, sino el con quién. Mi casa está y estará allí donde estén mi señor novio, mis amigos, mi trabajo y mi gata: no olvidemos que gatina y mantita hacen hogar. Pero, sobre todo, señor novio hace hogar.

3) No debería ponerme a mirar lánguida y poéticamente el mar: no se me ocurren más que moñadas.

(1) Conversación originalmente en mallorquín, pero no la puedo poner por escrito: sigo entendiendo la lengua, pero me da pavor pensar la de faltas que podría hacer si lo transcribiera

(2) Esa es mi experiencia. Sé de mucha gente a la que no le ha ido tan bien y que odian profundamente la ciudad y a los madrileños porque no les han tratado tan bien. Supongo que la percepción de la ciudad depende de nuestros gustos y de la experiencia y suerte que hayamos tenido.