Corchetes y nenes

La última vez que estuve en Palma quedé una tarde con Quelitas. Fuimos a su casa con sus dos nenes (el niño de cuatro años y la nena de cinco meses) y según entramos por la puerta Quelitas cometió una insensatez:

- Hala, Misia, toma a la nena - me puso a la bebita en brazos- y ponle en pijama y cámbiale el pañal.

- ¿Quéeee??

- Es fácil. Te dejo aquí todo lo que necesitas. Yo me voy a hacer la cena para el nene. - y se perdió en el pasillo hacia la cocina.

Ahí me quedé yo, en shock y entrando en momento pánico. Paralizada. Con esa cosita preciosa y sonriente que me miraba y meneaba los piececitos, un montón de ropita diminuta alrededor y mucho susto en el cuerpo. Aclaro: los bebés que he tenido cerca de mayor han venido de visita. Mis primas pequeñas vivían en Madrid, así que no he tenido demasiado contacto con bebés. Por tanto, en mi vida había cambiado un pañal. Y en ese momento no sólo tenía que cambiar un pañal, sino el kit completo de bebé.

- ¿Que-Quelitas, tú estás seguuuuraaa de que yo voy a saber???

- Que sí, boba, es fácil - me gritó Quelitas desde la cocina.

Suspiré. Miré a esa cosita pequeña que se agitaba y volví a tomar aire.

- Bueno, bebita, aquí estamos, tú y yo solas. Bueno, tú, yo y unas toallitas. Así que pordiospordios, no llores, que soy novata.

Despacito, fui quitando ropita. En principio podía parecer sencillísimo, pero como había empezado a operar con la nena cogida con las dos manos, tuve que ir maniobrando para colocarla encima de mis piernas, sobre el sofá o casi haciendo el pino para ir quitando las distintas capas. Yo estaba desesperada, porque según quitaba una capa, aparecía otra. Yo ya no sabía si me habían dado una niña o una cebollita francesa.

Agradecí mil veces su labor a los creadores de los automáticos y mil veces maldije esa pequeña camiseta interior: ¿cómo esa cabeza grande había podido entrar por este cuello chiquito?

Finalmente llegué al meollo de la cuestión: el pañal. Lo quité, rezando para que no hubiera regalitos sorpresa (demasiado para mi primera vez) y suspiré de alivio al ver que no. Limpié a la nena y puse el pañal y después el pijama, que gracias a dios era un modelo como de stripper: totalmente abierto por los lados y con muchos corchetes. Cuando estaba abrochando los últimos, llegó Quelitas.

- A ver... uy, tenías que haber puesto el body antes del pijama y el pañal está suelto. Hala. - en dos nanosegundos consiguió desvestir a la nena otra vez (sí, lo que yo había tardado diez minutos en hacer, ella lo había conseguido en medio momento). Arregló el desaguisado y me la dio - acaba. ¿Ves como no es tan difícil?

Después de la experiencia de jugar a las muñecas con una de verdad, me puse a jugar con el nene, que durante toda la operación me había estado observando e iba trayéndome juguetes, y más juguetes, aunque yo no podía más que hablar con él, porque el resto de mis sentidos estaban puestos en abrochar corchetes. El nene me enseñó que existe algo parecido a una spidergirl (ni idea de que existía), demostré lo torpe que puedo llegar a ser cazando mariposas y vimos a Baloo y Mowgli.

Al final de la tarde me sentí muy, muy orgullosa. Muy orgullosa... y muy torpe, por no saber hacer las cosas y muy acojonada. Es decir, ¿y yo pretendo tener nenes? ¡si no tengo ni idea de estas cosas, si me sentí una inútil! ¿Se supone que eso del instinto maternal te dice cuándo está lo suficientemente apretado el pañal? ¿se supone que te da la habilidad de un malabarista para coger al niño de forma experta? ¿esas cosas se aprenden? ¿cuánto tardan en aprenderse? ¿hay buenos libros de instrucciones?