De búhos y sillas

El único abuelo que me queda vive en una residencia. Ésta está organizada en torno a un patio, su disposición recuerda ligeramente a un claustro. Pero aquí, en vez de monjes, hay decenas de viejitos dormitando u observando. Observando mucho y muy intensamente. De hecho, la sensación al entrar en la residencia es bastante inquietante, como si un par de decenas de búhos te miraran fijamente mientras recorres los pasillos. 

La imagen es de este blog.

Este verano, en una de las visitas a mi abuelo, me pasó algo bastante absurdo. Mi abuelo, en su silla de ruedas, y yo estábamos sentados en un lado del patio, pero dentro del edificio, al fresquito del aire acondicionado. Yo me mimeticé con el resto de parroquianos y me convertí en un búho más por un rato y estuve con mi abuelo viendo pasar a los residentes, solos o con sus familiares. A algunos les vimos pasar cinco o seis veces, siempre caminando en el mismo sentido como si estuvieran completando las 24 horas de LeMans pero a la velocidad de un caracol cojo. 

Entonces una señora muy mayor salió del baño con un andador.

- Señora, ¿me puede ayudar a mover mi silla hasta allá? - me dijo, señalando a una silla de ruedas aparcada a la puerta del baño y después a un lugar al otro extremo del pasillo.

- Claro que sí, mujer - le contesté. Moví la silla de ruedas hasta el lugar que me indicó la señora y volví a sentarme, pensando que había hecho mi buena acción del día. 

- Pssss, pssss. Eh, chica - me giré hacia el lugar desde el que me chistaban - psss, oye, que creo que esa silla no es de esa señora. - me dijo otra parroquiana.

- ¿Ah, no? ¿y entonces? - Yo no entendía nada. 

- Es que siempre hace lo mismo y es posible que no sea su silla de ruedas. ¿Ve? se ha sentado en una silla de plástico.

En ese momento salió del cuarto de baño un señor viejo de aspecto bastante feroz, que me miró y con cara de extremo cabreo y voz agitada, empezó a gritarme:

- ¿Y mi silla? ¿dónde está mi silla? - no había ninguna silla alrededor. Porque antes había una silla, pero yo la había cambiado de sitio. Ejem. 

- Eh... ¿Puede ser que sea aquella? - y señalé la silla que yo había movido, hablando con la voz más inocente del universo - si es esa se la traigo ahora mismo.

- Sí, es esa. Tráela - ordenó el señor, bastante bruscamente. 

Le llevé la silla, se sentó y se quedó mirándome fijamente. 

- Como pille al que me ha movido la silla le doy dos garrotazos en la cabeza - dijo muy despacio, amenazante,  mirándome fijamente. Yo ya me veía en el suelo de la residencia con la cabeza abierta... y a ver cómo le explicaba yo a mi madre que ir a visitar a mi abuelo había acabado en puntos de sutura y pérdida de materia gris. 

- ¡BAH, BAH, este es un mala sombra! - empezó a decirme mi abuelo en voz alta, sin dignarse ni a mirar al señor - es un malaje, ni caso: ¡Mala sombra! . - Yo ya veía también a mi abuelo con dos garrotazos en la cabeza, aunque bueno, no creo que nadie se atreva a levantarle la garrota a mi abuelo, que menudo es: Antiguo guardia civil con unos ojos azules centelleantes que pueden dar bastante miedito. 

- Que digo que como pille al que me ha movido la silla le doy dos garrotazos en la cabeza - me insistió el señor, mirándome fijamente y elevando el tono de voz. Sabía que había sido yo. Lo sabía. Supongo que porque yo era el único ser con dos piernas totalmente funcionales en la zona. Así que opté por la salida tipo avestruz sorda:

- ¿Cómo? ¿qué dice, que no le entiendo? - y sonreí beatíficamente. Pero vaya si le entendía. Entendía sus palabras y veía su bastón describir círculos en el aire. Sí, muy cobardica, lo sé, pero no quería mentirle al señor directamente (¿yooo? ¿mover su silla yo? qué va, habrá sido un búho de estos) y tampoco quería recibir un bastonazo. 

- Eh... GRRRRR. - el señor, frustrado, se giró y se dirigió hacia la señora que me había pedido que moviera la silla. - ¡Has sido túuuu, seguro! ¡TÚ!

- ¡Mala sombra! - gritaba mi abuelo

- ¿Ves como no era su silla? - me decía la otra señora.

- ¡Dos bastonazos en la cabeza te voy a dar a ti! 

- Si es que no ves, que lleva andador... pide que muevan la silla de ruedas de otro no sé porqué. Para fastidiar. O porque está loca, no sé.

- ¡MALAJE!

- ¡Te voy a correr a garrotazos!

Yo estaba flipando con la que había montado por mover una silla unos cuatro metros e intentando decidir qué hacer, pero otros decidieron por mí. Justo en ese momento pasó una cuidadora que le dijo al mala sombra:

- Hala, te pongo en la fila del comedor. 

Y se lo llevó, empujando su silla de ruedas. El otro seguía gritando a la señora y agitando la garrota, pero cuando estás en silla de ruedas no siempre puedes decidir dónde te puedes quedar y adonde vas a ir y sus gritos se desvanecieron por el pasillo.   

Después de comentar un rato más la jugada con mi abuelo, me fui. Al salir, pasé al lado de la primera señora, esa que me había pedido que moviera la silla. 

- Jijijijiji - oí cuando pasé a su lado. 

Para que te fíes de los búhos.