¿Hay alguien ahí?

En el pueblecito de Almería en el que mi familia, conocida como “la de los itinerantes veraneos”, pasó un mes de agosto, las niñas hacían espiritismo y quedaban a medianoche en la playa para bailar con el diablo. Mis hermanas y yo nunca nos unimos. Lo primero, nos parecía el antiplanazo. Lo segundo, qué miedo.

Sí, ya sé, la ouija es como una casilla obligada en el itinerario adolescente, pero ya sea por leer de superpequeñas las leyendas de Bécquer, ya sea por la de cosas que se oyen cuando eres girl scout, nosotras nos la saltamos.

Bueno, no exactamente... Porque yo hice una ouija preadolescente, una vez, en el cole de monjas.

Eran las 9:45. Tenía clase de religión con Sor María del Carmen, alias “La Loba”, y llegaba 15 minutos tarde (otra vez). No me apetecía nada aguantar la bronca, así que decidí quedarme en el baño leyendo hasta el cambio de clase.

Una idea muy poco original, porque allí me encontré con otras 2 niñas. Fue un encuentro muy “Breakfast Club”: las tres nos sonábamos de cara pero no habíamos hablado nunca. Empezamos a hablar de cosas peregrinas y al poco rato, no sé cómo, habíamos dibujado una ouija en una hoja del cuaderno de cuadritos y teníamos los dedos índices apoyados en una moneda de duro. Decidimos llamar a Marilyn Monroe.

Y respondió a nuestra llamada. De hecho, fue un encanto. No recuerdo bien lo que le preguntamos, pero sí recuerdo que fueron cosas importantes, trascendentes, en plan “me gusta un chico mayor (tiene 15), qué hago” o “mi madre dice que el agua oxigenada es malísima para el pelo, ¿es cierto?”, y ella nos contestó con muchísima paciencia.

La cosa es que una de las niñas, la que dibujó la ouija (la que sabía como era, vamos), nos contó que su hermana era médium. Yo no sabía ni lo que era, pero esa mañana me enteré de que existen personas dotadas de facultades paranormales que les permiten actuar de mediadoras en la consecución de fenómenos parapsicológicos o de hipotéticas comunicaciones con los espíritus.

La hermana de esta chica (llamémosla Silvia, aunque no me acuerdo de su nombre) era médium y hacía viajes astrales. Y Silvia nos contó cómo. Tampoco dio para mucho, que después del consultorio con Marilyn sólo quedaban como 10 minutos hasta el cambio de clase, así que fueron como unas nociones nada más. Pero me moló tanto que me pasé semanas visualizando el trayecto Avenida de Europa(1)-Moncloa(2) antes de dormirme.

No, nunca me desperté en el Ejército del Aire(3). Pero después me di cuenta de lo peligroso que es intentar estas cosas sin supervisión de un experto. Fue cuando Aramis Fuster aún no era famosa por sus tangas y sus cosas, sino por ser “tu bruja particular”. Tenía un espacio de 5 minutos en la madrugada de Telecinco: “La Hora de Aramís Fuster” donde contaba cosas como que, cuando aún no controlaba bien sus poderes, en un viaje astral se quedó encerrada en un baldosín del cuarto baño. Me dieron escalofríos. ¡Lo que me podía haber pasado! ¡En un azulejo!

Aclaración de los localismos centralistas:
(1) En Pozuelo, donde “la familia de los itinerantes veraneos” vivía por entonces.
(2) Lo que encuentras según entras a Madrid capital por la carretera de La Coruña.
(3) Primer edificio nada más pasar el Arco del Triunfo a la derecha.