Regalos

Estos últimos días hay por la blogosfera un montón de posts sobre los regalos guays que han traído los reyes magos. Yo este año no me puedo quejar (¡un netbook! ¡ropita guay! ¡libros!... ¡¡un sable!!), pero no quería escribir de los regalos guays, sino de los otros. Y no de los de ni fu ni fa, sino de los que hacen que la mandíbula se te desencaje por feos o por inadecuados. Esos que hacen que te plantees qué tipo de ideas tienen sobre ti los regaladores y qué tipo de pensamiento se les cruzó por la cabeza por el que relacionaron ESA COSA contigo y encontraron coherente comprarla pensando que te gustaría.

Yo tengo un par de familiares especialistas en hacer regalos espantositos. Cada vez que mi tío Z y mi tía V (su mujer, dios les cría y ellos se juntan para hacer regalos terribles) se acercan sonrientes con un paquete, Hermano y yo temblamos. La lista de regalos raros que nos han hecho es extensa y largamente recordada.

A Hermano le deben tener conceptualizado como el conejo apresurado de Alicia en el País de las Maravillas, porque, que nosotros recordemos, le han regalado ya tres relojes. Pero no, no relojes normales, de llevar en la muñeca: le han caído dos relojes de bolsillo de estética muy muy dudosa (aparte de que el concepto se aleja kilómetros del estilo de Hermano) y un engendro que era un reloj-llavero (feo, muy feo).

Con veintidós años le debieron ver tan estresado, que le regalaron un bonsai. Hermano y yo nos mirábamos, mirábamos el bonsai, el bonsai nos miraba a nosotros aterrorizado... y falleció tres meses después, porque ser una planta y caer en mis manos es sentencia de muerte firmada. No digo que un bonsai sea un mal regalo para una señora de cincuenta años, para un fan de Felipe González o para alguien que haya expresado un mínimo interés por el mundo de los árboles enanos. Pero para un chico de veintidós... no acabo de verlo.

A mí me regalaron el que posiblemente fuera el jersei más feo del mundo. Un jersei de punto, de ochos, de color naranja butano. Odio el naranja. ODIO el naranja. Y ese jersei era naranja fosforescente. Si el color era terrible, no lo era menos la forma: cuando me lo dio mi tía me anunció orgullosa que el jersei lo había hecho ella... a medias. Me hizo ilusión que lo hubiera tejido para mí, aunque fuera el espanto universal, pero no, era un concepto muy perverso de "hacerlo uno mismo": había comprado la pieza frontal, la parte de detrás y las mangas por separado y las había unido ella, cosiéndolas. El resultado era un jersei informe, inmenso (hubiera podido servirle al yeti) y de mangas cortas. El horror hecho algodón. Y no sólo era un regalo feo, sino que además añadía el plus de culpabilidad: alguien le dedica su esfuerzo a hacerte un regalo y tú no te lo pones ni una vez. Agh. Pero es que os juro que convalidaba como "chaleco reflectante" en el código de circulación.

Hace cuatro años me regalaron una perritera. Creo que es el rey de los artilugios inservibles. Sin palabras me quedé cuando lo vi y aún estoy sin ellas. Lo usamos un vez: empalar el pan en el pincho fue el desmigue universal y tener las salchichas ahí como cadáveres ahogados no moló. Y ocupaba un estante para él solo. Nuevo agh.

Este año me han regalado un salto de cama y su correspondiente batín negro. Horrorérrimos, por dos razones: Primero, ¡es muy turbio! ¡la familia jamás debería regalar esas cosas! Segundo: parezco un cruce entre Blanche Deveraux con sus saltos de cama ochenteros de señora vieja y Harry Potter con su túnica de Hogwarts. El antisexy. Es ponértelo y que te sorba años de vida. Lo único bueno que tiene es... que en esta ocasión lleva ticket regalo.

Por estas cosas, cuando le dije a Hermano que tenía un paquete para él de mis tíos y que ya se lo llevaría a Palma, empezó a interrogarme:

- ¿Es pequeño? ¿Puede ser un reloj de bolsillo OTRA VEZ?

- No creo.

- ¿Tiene pinta de estar vivo? ¿respira?

- Umm, nop.

- ¿Es lo suficientemente grande como para ser una perritera?

- Hermano, ya lo verás.

Al final era un pequeño disfraz de tío Z.: una camisa rancia y un jerseicito de color pastel. Así que mi Hermano y yo decimos desde aquí una cosa, sin que sirva de precedente:

¡Viva los tickets regalo! ¡viva e-bay!