Contadores de historias

Compadezco a los niños a los que no cuentan cuentos de pequeños. A mí, mi padre me leía un cuento todas las noches antes de dormir. En cuando mi hermana MeriLein tuvo uso de razón, mi padre empezó a leernos dos, uno elegido por cada una. Y a partir de que nació Ro, tres. Qué tiempos.

Lo mejor era cuando se los inventaba él. Los cuentos que inventaba mi madre era más bien moralizantes, ya sabéis, del tipo "La niña que no quería comer coles de Bruselas" y cosas así, pero los de mi padre eran algo completamente distinto. Se inventaba historias y les ponía nuestros nombres a las protagonistas. Algunas trataban de aventuras por Europa en plena segunda guerra mundial, otras eran más simples y sucedían en el Parque de Atracciones, o en el campamento, o yendo de visita a los abuelos. Molaban infinito.

Puede que por eso, a pesar de que mis hermanas y yo seamos muy diferentes y tengamos gustos muy distintos en casi todo, a las tres nos gusta leer. Leer, y otras cosas.

Llamadlo complejo de Electra, si queréis, pero hace muchos años, cuando me eché a mi primer novio "en condiciones", una noche cualquiera le pedí que me contara un cuento mientras me quedaba dormida. Él no sabía qué contarme, y como el chico era rolero le sugerí que me contara, a trozos, alguna partida que le hubiera molado mucho. Terminando en cliffhanger, a poder ser.

Resultó espantoso.

Bolas de energía y cosas rarísimas así como random.

Fatal.

Para la siguiente vez, él optó por buscar inspiración en libros de relatos de terror y yo gané con el cambio.

El novio pasó a la historia, con el tiempo, pero la perversión eléctrica no. Porque si cierro los ojos y me pongo a diseñar el hombre perfecto… quiero… quiero… un chico que sepa contarme cosas y apasionarme con sus historias.

Un chico que pueda tanto inventarse un cuento para dormirme como tenerme hablando hasta la madrugada.

Que si me pierdo el capitulo de House me lo sepa contar de forma que mole casi tanto como si lo veo.

Que si me cuenta una novela que no voy a leer porque, por ejemplo, sólo se encuentra en chino mandarín, idioma que casualmente desconozco, me den ganas de escribir a todas las editoriales para que la editen en español y así la pueda releer yo cada vez que quiera.

Que me mate de la risa al contarme sus batallitas.

Que me cuente sus viajes por el mundo y me haga vivirlos como si estuviera allí.

Que si se arranca a contarme sus sueños o sus planes, los haga tan reales que los vea.

Y, por supuesto, que sepa hacer llamadas guarras de las que te arrastran, te llevan, te traen y te dejan sin aliento.

No pido nada, ¿a que no?