La dichosa foto

¿Alguno de vosotros tiene una foto horrenda que le persigue durante toda su vida? ¿una de esas fotos que te parece espantosa pero que tus padres/ familia / pareja / amigos adoran y está durante años en sitios claves sin poder evitarlo? ¿una foto vergonzosa pero que es imposible hacer desaparecer del mapa porque hay copias a mogollón?

Yo sí. Yo tengo una de esas dichosas fotos. Me persigue desde hace quince años y aún no he conseguido librarme de ella.

La foto tiene su historia. Mi familia paterna es de un pueblecito de Alicante (por eso creo que lo que voy a contar le va a sonar un poquito a JuanRa Diablo, que es de por ahí) y eso tiene consecuencias. En el pueblo alicantino de marras no quedaba demasiada familia, la mayor parte se había mudado a Madrid. ¿Todos? noooo. En la aldea quedaba una alicantina irreductible que resistía siempre al invasor. O algo así.

En realidad no era una alicantina irreductible cualquiera. Era LA alicantina irreductible: la tía Carmen. Mi tía abuela ex-monja y en aquel momento concejala del susodicho pueblo. Ese año la tía Carmen lió a mi padre para volver al pueblo en las fiestas de agosto. En aquel momento yo estaba a punto de cumplir quince años y era un pequeño horror (fea y con el pavo de la adolescencia encima). Protesté por tener que ir, y protesté aún más cuando me enteré de los planes de mi tía Carmen: que mi padre y yo participáramos en las fiestas del pueblo ACTIVAMENTE.

¿Y qué es híper típico en Alicante en fiestas? las fiestas de moros y cristianos.

Según llegué al pueblecito de Alicante, mi tía abuela la sargento de hierro Carmen me agarró por banda:

- A ver, chiíta. He alquilado el traje de cristiana que te vas a poner en el desfile. Aunque ahora que te miro no sé si vas a caber, porque estás bastante gorda.

Mi disgusto aumentó un quintal (que es el mismo peso que me sobraba a mí en aquella época). Pero como mi hitleriana tía no me dejaba ni rechistar, fui con ella a probarme el traje.

Quince minutos más tarde estaba la aún más joven que ahora Misia (y aún más gorda que ahora Misia) vestida de señora medieval. Concretamente, vestida de Dama del Cid. No perdamos de vista dos datos: Alicante y Agosto. El traje era de terciopelo negro hasta los pies, con una banda blanca en la parte frontal del vestido y con flores de lis. Las mangas eran abullonadas, largas y de terciopelo (Alicante, agosto) y un gran cuello blanco exactamente igual a este:

Como remate tenía un tocado blanco y negro (de terciopelo, claro) que abultaba unos cinco dedos hacia arriba y del que colgaba un tul blanco por toda mi espalda. Me pintaron como a una pequeña puerta quinceañera, me repeinaron el flequillo hacia atrás con la diadema, por lo que dejaron aún más visibles mis granos adolescentes y me dieron por finiquitada.

Ahí estaba yo, gorda, fea, abullonada, coloreada, aterciopelada y sudada como un pollo (Alicante, agosto). En ese momento crítico de mi vida, al menos para mi autoestima estética, mi tía decidió llevarme al fotografo del pueblo, ya que el acontecimiento debía ser inmortalizado.

Evidentemente, mi disfraz y yo caímos en manos de uno de esos fotógrafos que tiene un fondo de cielo azul con nubecitas blancas. El señor me miró, me colocó delante de las nubes y el azul y empezó a darme instrucciones.

- Gira tu cuerpo hacia la izquierda. Más a la izquierda. Totalmente a la izquierda - en ese momento yo ya, más que de perfil, estaba de espaldas. De mi espalda izquierda pero espalda - ahora gira el cuello hacia mí. Bueno, no: más. A la derecha. Mira a la derecha.

- Pero es que mi cuello... - exclamé, aunque hablar con toda esa torsión corporal era difícil.

- ¡Cuerpo a la izquierda, cabeza a la derecha! ¡pero sonríe! ¡por qué no sonríes! ¡Sonríe, pero no te muevas! así... -yo en realidad no sonreía, sólo tenía una mueca en la cara producida por la excesiva torsión de mi cuello, que tiraba de mis músculos faciales hasta producir un estiramiento que ni el botox ni AR. - no posas nada bien, ¿lo sabes? - vaya si lo sé: soy la persona menos fotogénica del mundo, me pongo tensa, me da vergüenza y al final salgo en las fotos tan natural como Carmen de Mairena.

Y disparó. Y esa foto, ESA FOTO de Misia gorda, fea, abullonada, coloreada, aterciopelada, sudada como un pollo, torsionada, amuecada y delante de un cielo de mentira, se extendió por toda mi familia. Todos mis tíos (y son muchos), abuelos y padres tuvieron su copia en tamaño grande de la puñetera foto. Los marcos en las tiendas de las tiendas de todo a cien se debieron acabar ese año porque todos sin excepción decidieron enmarcar la foto y colocarla en sus casas. Lo que significa que, fuera a la casa que fuera de cualquier de pariente, me encontraba con la dichosa foto mirándome desde la estantería más insospechada. A día de hoy, ¡quince años después!, aún quedan fotos de esas repartidas por las casas de mi familia. Ni siquiera la ha podido desbancar la foto de la orla, y no entiendo porqué: también estaba disfrazada y bastante horrorosita.

Si pensáis que aquí queda la historia de la foto, aún queda un epílogo. Porque no puedo olvidar a la mayor fan de la dichosa foto: mi abuela paterna. Cada vez que veía la foto, que era muy a menudo (estaba encima de su tele) mi abuela, cegada por el terciopelo y el tul blanco exclamaba:

- ¡Ay, pero si parece una Virgen! ¡Parece la Virgen de los Dolores!

¿Os podéis imaginar mejor remate al escarnio público?

Post-post: pss, pss, les recomiendo que se pasen por superegos. Otra anomalada de las que me gustan.